21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第2页）

心里渐如海天一般辽阔与平静。

于是您往日那些神气十足的音容笑貌全都呈现出来，而且愈来愈清晰，一直逼近眼前。

我原打算与您告别时，对您磕这三个头。

当然，绝大部分人一定会诧异于我何以非要行此大礼。

他们哪里知道这绝非一种传统方式，一种中国人极致的礼仪，而是我对您特殊的爱的方式，这里边的所有细节我全部牢牢记得。

八十年代末，一个您生命的节日‐‐十月五日。

我在天津东郊一位农人家中，听说他家装了电话，还能挂长途，便抓起话筒拨通了您家。

我对着话筒大声说：

&ot;老太太，我给您拜寿了！

&ot;

您马上来了幽默。

您说：&ot;你不来，打电话拜寿可不成。

&ot;您的口气还假装有点生气。

但我却知道在电话那端，您一定在笑，我好像看见了您那慈祥的并带着童心的笑容。

为了哄您高兴。

我说：&ot;我该罚，我在这儿给您磕头了！

&ot;

您一听果然笑了，而且抓着这个笑话不放，您说：&ot;我看不见。

&ot;

我说：&ot;我旁边有人，可以作证。

&ot;

您说：&ot;他们都是你一伙的，我不信。

&ot;

本来我想逗您乐，却被您逗得乐不可支。

谁说您老，您的机敏和反应能超过任何年轻人。

我只好说：&ot;您把这笔账先记在本子上。

等我和您见面时，保证补上。

&ot;

这便是磕头的来历，对不对？从此，它成了每次见面必说的一个玩笑的由头。

只要说说这个笑话，便立即能感受到与您之间那种率真、亲切、又十分美好的感觉。

大约是1992年底，我在中国美术馆举办画展期间，和妻子顾同昭，还有三两朋友一同去看您。

那天您特别爱说话，特别兴奋，特别精神；您一向底气深厚的嗓音由于提高了三度，简直洪亮极了。

您说，前不久有一位大人物来看您，说了些&ot;长寿幸福&ot;之类吉祥话。

您告诉他，您虽长寿，却不总是幸福的。

您说自己的一生正好是&ot;酸甜苦辣&ot;四个字。

跟着您把这四个字解释得明白有力，铮铮作响。

您说，您的少时留下许多辛酸‐‐这是酸；青年时代还算留下一些甜美的回忆‐‐这是甜；中年以后，&ot;文革&ot;十年，苦不堪言‐‐这是苦；您现在老了，但您现在却是‐‐&ot;姜是老的辣&ot;。