21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第11章（第2页）

意识，自遥远、遥远处一点一点回来，像一粒星子从光年以外，回来得很──慢。

睁开眼睛，向有光的方向望去，看见窗上有防盗铁条，铁条外一株芒果树，上面挂满了青皮的芒果。

一只长尾大鸟从窗前掠过，翅膀闪动的声音让你听见，好像默片突然有了配音。

你认得了。

缴械

2009年09月24日15:02

&ldo;爸爸，是我。

今天怎么样?做了什么?&rdo;

&ldo;在写字。

礼拜天你回不回来吃饭?&rdo;

&ldo;不行呢，我要开会。

&rdo;

你说，&ldo;爸爸，把钥匙给我吧?&rdo;

他背对着你，好像没听见。

抱着一个很大的塑料水壶，水的重量压得他把腰弯下来。

几盆芦荟长得肥厚油亮，瘦瘦的香椿长出了茂盛的叶子。

本来要到花市去买百合的，却看见这株孤零零不起眼的小树，细细的树干上长了几片营养不良的叶子，被放在一大片惊红骇紫的玫瑰和菊花旁边，无人理会。

花农在一块硬纸板上歪歪斜斜地写了两个字，&ldo;香椿&rdo;。

花市喧声鼎沸，人贴着人，你在人流中突然停住脚步，凝视那两个字。

小的时候，母亲讲到香椿脸上就有一种特别的光彩，好像整个故乡的回忆都浓缩在一个植物的气味里。

原来它就长这样，长得真不怎么样。

百合花不买了，叫了辆出租车，直奔桃园，一路捧着那盆营养不良的香椿。

&ldo;不要再开了吧?&rdo;

他仍旧把背对着你，阳台外强烈的阳光射进来，使他的头发一圈亮，身影却是一片黑，像轮廓剪影。

他始终弯着身子在浇花。

八十岁的人，每天开车出去，买菜，看朋友，帮儿子跑腿，到邮局领个挂号包裹。

每几个月就兴致勃勃地嚷着要开车带母亲去环岛。

动不动就说要开车到台北来看你，你害怕，他却兴高采烈，&ldo;走建国高架，没有问题。

我是很注意的，你放心好了。

&rdo;没法放心，你坐他的车，两手紧抓着手环不放，全身紧绷，而且常常闭住气，免得失声惊叫。

他确实很小心，整个上半身几乎贴在驾驶盘上，脖子努力往前伸，全神贯注，开得很慢，慢到一个程度，该走时他还在打量前后来车;人家以为他不走了，他却突然往前冲。

一冲就撞上前面的摩托车，一个菜篮子摔了下来，番茄滚了一地，被车子碾过，一地烂红。

再过一阵子，听说是撞上了电线杆。