21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第22章（第2页）

心里消化不了的东西必须释放出来才得以安宁。

有一次我悄悄写一个故事，写一个出身不好的青年在政治高压下被迫与自己的母亲断绝关系，因而酿成悲剧而深深忏悔。

这是我一个朋友的亲身经历。

我由于去安慰他而直接感受到他的矛盾、悔恨与良心难安之痛。

尤其我也是个&ot;狗崽子&ot;，处境和他一样，同病相怜，我写他其实也是写自己。

这小说的原稿我早已烧掉，因为这种文字会给我带来牢狱之灾乃至家破人亡，但我头一次尝到写作时全部身心颤动抖动冲动时的快感，感受到写作是一种自我震撼，发现到只有写作的方式才最适合自己的内心要求。

我想，这大概就是我写作生涯的开始。

写作不开端于一部什么处女作，什么成功，甚至什么&ot;一鸣惊人&ot;，而开端于自己被幽闭被困扰被抑制的内心的出路。

有如钻出笼的鸟儿的无限畅快，有如奔泻的江口的无比酣畅。

这便是我写作的一个缘起。

十年里，我的写作完全是在绝密的空间里，一边写，一边把写好的东西埋藏起来；有时不放心自己，还要找出来重新再藏。

愈是自己埋藏的地方，愈觉得容易被人发现。

我写作是决不想当作家的，因为那时作家们都在过着囚徒的生活；也更不可能有赚一点稿费的念头，如果将这些东西公布出去，就相当于自杀。

可是就这样，我却感受到了写作的真谛，和它无比神圣的意义。

写作来自于沉重的心，写作是心的出路。

现在，有时我也会问自己，什么时候搁笔不再写了？

我想，除非我的心平静了。

它只要还有一点点不安，就非写不可。

我前边说，我什么都能干。

其实不对，其实我很笨，因为我找不到其他方式更能倾尽我的心。

写作的自由

在谈论这个关乎文学的生命的题目之前，按照小说家的习惯，我先讲一个故事。

故事的主角绝非虚构，而是我自己。

在写作之前，我从事绘画。

那时我读过大量的书，但从未想过进入文学。

我对自己的一生的安排是用色彩呈现心灵。

但是改变一个人的人生愿望的只能是命运。

1966年灾难性的文化大革命降临中国。

我的一切‐‐从现实到理想全部被摧毁。

千千万万人的命运发生恶性的骤变。

我不能再画画，因为那时任何个性的艺术活动，都会成为飞来横祸的根由。

我的故事，包括我要谈论的题目就是从这里开始的‐‐

这年深冬的一天，一个大风大雪之夜，有人敲我的门。

原来是位老友。

他在市郊一所中学担任语文教师。

&ot;文革&ot;开始后，他在牛棚里被关了半年，昨天才放出来；他的脑袋像干瘪下来的果子，完全变了模样。

在这半年里整他的人全是他的学生。

天天逼他交待&ot;反动思想&ot;，拷打用刑自不必说，最残酷的一招是监视他的梦话。

由于那些整他最厉害的几个学生偏偏都是平日与他最贴近的，所以知道他有说梦话的习惯。