21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第17章（第2页）

然而陈平原似乎棘手于这种矛盾，他竭力企图把矛盾&ldo;统一&rdo;起来。

陈平原文章所特有的那股&ldo;涩味&rdo;，恐怕相当程度上来自于这种努力。

以这种努力写出的大量文章，使陈平原以&ldo;学者形象&rdo;面世。

然而陈平原一有机会，就要对&ldo;学者问题&rdo;加以陈述，这提醒人们注意，陈平原是不是真的喜欢做一个&ldo;学者&rdo;。

陈平原提到章太炎把文人分为通人、学者和文士三类，显然，陈平原是企望做一个通人的，即&ldo;有专业但不为专业所限，能文辞但不以文辞为高，甚至兼及古今之变家国兴亡&rdo;。

以这本《文学史的形成与建构》为例，有关文学史、小说史的专业文章是书中的重头戏，但陈平原&ldo;不为专业所限&rdo;，他要谈考古学，教育学，文化学，处处显露着一种大家气象。

实际上那些文章与所谓&ldo;专业文章&rdo;同样精彩，但陈平原每到此处，便要发挥他的陈述功夫，左一个不敢确定，右一个不能坐实，好像特别害怕谁似的。

他怕什么?他怕的就是学术界那股嫉贤妒能，自己做不了通人，也决不相信、决不允许别人去做通人的歪风瘟气。

颇有一些在&ldo;四人帮&rdo;时代人不人鬼不鬼地混过来的学者，会做几只小板凳，就决不容许别人会做组合柜，他们不承认世上有通人，而是说你&ldo;没学问&rdo;，&ldo;不扎实&rdo;，人家十年才做了三只小板凳，你一年就做了六套组合柜，这不充分证明人家的刻苦扎实忠诚和你的肤浅马虎浮躁吗?面对这股强大的妖风，博学如陈平原辈，也只好竭力举出两只小板凳，&ldo;看，我是学者，不是通人。

&rdo;读着陈平原这样的陈述：&ldo;除非不穷根究源，否则无法不跨越原有的学科边界;可一旦越界追击，并非通人的我辈，往往捉襟见肘。

&rdo;就可见出陈平原有多么艰难。

原来会做组合柜之后，不但意味着比做小板凳低了一个层次，而且还失去了做小板凳的权利，那叫做&ldo;越界&rdo;。

通人做不成，还包含着被贬为&ldo;文士&rdo;的危险。

文士指&ldo;能文辞，且兼及古今兴亡家国之变&rdo;。

不知从什么时候起，文士成了备受讥讽蔑视的人，文章必须写得枯燥乃至不通，才算是有学问，面对人民疾苦世风国运必须脸不变色心不跳才算是有修养有道德。

陈平原的文辞功夫属于上佳，而且经常有&ldo;人间情怀&rdo;，即他自己所说的：&ldo;有历史的感慨，也有现实的忧思&rdo;。

于是，他就必须时时小心学者们把他由通人的楼头推下文士的地牢。

所以，他一直声称自己是&ldo;两副笔墨&rdo;，一副是&ldo;正经规范的学术文章&rdo;，这证明他不是通人，是老实的学者;另一副是&ldo;学者散文&rdo;，他叫做&ldo;学者的人间情怀&rdo;，这证明他不是文士，但可以做文士的朋友。

陈平原如此自定的学者立场显然与那些&ldo;学者们&rdo;是不同的。

人家那些学者，从来不用这么费事地解释自己，只需要不说话，说废话，然后说某某和某某没学问即可。

这本《文学史的形成与建构》，若非刻苦读书30年以上而又才学识兼备的开放性学者，是写不出来的，它属于陈平原所讲的比专著更值得咀嚼的&ldo;厚积薄发的论文集&rdo;，但陈平原却特意标明‐‐&ldo;可惜本书不在此列&rdo;。

他左遮右挡，弄得上下都很平坦，绝对不给人&ldo;木秀于林，堆土于岸&rdo;之感，所以他名叫平原。

当今官场有几句护身口诀：&ldo;上面要趟平，下面要踩平，左右要摆平，自己要端平。

&rdo;然而我想说一句：&ldo;可惜陈平原不在此列。

&rdo;因为他书中的每篇文章都让人读后意绪难平，他谈中古研究的魅力，他考察科普读物中的飞车，他论人文景观与大学精神，都透露着许多意在言外的神采，甚至有时令人觉得，那些神采是他的真正鹄的，而苦心陈述的材料，借前人之口代言，不过是一种&ldo;平原策略&rdo;。

所以我称他是&ldo;名士其外，侠士其内&rdo;。

张岱《陶庵梦忆》云：&ldo;人无癖不可与交，以其无深情也。

人无疵不可与交，以其无真气也。

&rdo;陈平原本是怀有深情和真气之人，但他看见东边高了，就在西边隆起一下，南边陡了，就在北边拉扯一下，这种造山运动恰恰给人又一个意在言外的坐实：平原不平，平原下有海。