21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第18章（第2页）

当然，坚强是没有必要炫耀的。

找一座空山，吼几句疯语，就足够了。

读到最后，忽然发现《脆弱》一书原来的名字叫做《近似深渊的无边蔚蓝》，这不就是&ldo;空山&rdo;的意思吗?好，橡子，你又欠我一回!

（本文颇受橡子当年同学好评）

评头踩足篇更上一层天

一不留神，张天天已经长成个十七八岁的大姑娘了。

照俺们东北的习惯，这就算拳头上立人、肩膀上跑马的&ldo;大人&rdo;了。

谁像北京人脸皮那么厚，三十五六了还脆生生地愣管自己叫&ldo;女孩儿&rdo;，吓得俺们东北老爷们儿成宿成宿做噩梦。

可在我脑子里，张天天这丫头还是个没上初中的小破孩。

其实我头一回见到张天天，她就已经初二了，跟着父母来北京做个电视节目。

可我怎么瞅怎么觉得这孩子顶多小学四年级，瘦瘦小小，老实巴交，不疯不闹不时髦，父母说句话她乖乖地听，是个大人她就叫叔叔阿姨，这哪像个中学生啊?你瞧我们伟大首都的中学生，一个个都圆滚滚肥嘟嘟的，张口哇噻闭口丫挺，说句话父母就必须乖乖地听，是个大人他们就敢叫老不死的。

我之所以能说一口流利的北京市井黑话，多一半是在公共汽车上跟这些胖弟肥妹学的。

故此我一听说张天天因为写作受到媒体的伤害时，就特同情、特义愤。

老夫也是从小就有几分写作歪才，也是因此从小就饱受打击摧残。

幸亏那时候没写出《真心英雄》这样的名噪天下之作，否则那会儿还是&ldo;四人帮&rdo;时代，万一被什么&ldo;石一歌&rdo;、&ldo;丁学雷&rdo;之流咬两口，老夫可就没法接好革命先辈班，闪闪红星传万代了。

看张天天的《真心英雄》，是不能用我们这些专门吃文学饭的&ldo;老不死&rdo;的眼光去看的。

北大的戴锦华教授说：咱们都是上不了天堂的，因为咱们看什么作品都是看人家的毛病。

但是我想，我们看&ldo;老不死&rdo;的作品时不妨多看他们的毛病，因为这是文学研究者的职责。

可当我看一个十几岁的孩子用满腔的真诚写出的文字时，我首先想到的是，俺自己十几岁时，写得出这样的文字不?我们应该依据一个人达到了什么标准来评价他，还是依据他没有达到什么标准来评价他?假如我们发现鲁迅的手稿里有一个错别字，我们还承认不承认他是文学巨匠?假如我们得知爱因斯坦不会修理灯泡，我们还承认不承认他是物理大师?我们许多&ldo;老不死&rdo;的专家学者，自己年轻时，拼命鼓吹宽容，撒娇撒谎带撒泼，可爱极了。

一朝成为&ldo;老不死的&rdo;，则对孩子们百般挑剔，万般压制，说是严格要求，规范管理，说穿了，不过是嫉贤妒能，借刀杀人。

少年作家生活阅历少，也就是说看过和干过的缺德事不如我们大人多，这先天决定了他们不可能一出手就写出个《红楼梦》或《人间喜剧》来。

所以我看他们的文字，第一看是不是真心，第二看是不是有才。

是真心就等于路线对了头，是有才就说明孺子可教，其他问题时间自会解决。

最近上海出了个名叫韩寒的少年作家，别人告诉我这后生骂了不少大小名人，连我也骂了。

我在书店里翻了翻韩寒的书，觉得虽然是&ldo;小小黄雀才出窝，不骂几声不快活&rdo;，但第一是出自真心，没有宗派私见，第二文字流畅，开口一骂语成河，况且他为了骂得尽量有理，还真读了不少书。

这样的后生就值得培养。

我见过的少年作家已经有十来个，共同特点是有才，但由于心术各异，道路便也殊归。

有的昙花一现，泯然众人矣;有的骄狂不可一世，结果连众人也不如。

只有那些真心热爱文学而不是文学之外的虚名浮利者，才能去掉&ldo;少年&rdo;，还是&ldo;作家&rdo;。