21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章(第2页)

《雷峰塔》与《易经》是张爱玲二十世纪六十年代初向英美文坛叩关失败的英文小说,因篇幅太长故一分为二,总计三十余万字,近八百页篇幅,直到她去世十五年后的今日,手稿才由遗产执行人宋以朗找出出版。

《雷峰塔》从幼年写到逃离父亲家里,投奔母亲;《易经》写港大求学到二战中香港失守,回返上海。

《雷峰塔》、《易经》,下接《小团圆》,按理可称为张爱玲的人生三部曲,但《雷峰塔》与《易经》仍是一个整体,从书中人名与《小团圆》完全两样可知(不知为何,只有张爱玲好友炎樱同样名为&ldo;比比&rdo;,其余人名均异。

)。

《雷峰塔》与《易经》是张爱玲的英文自传小说,《小团圆》则是为中文读者写的,成书晚些,约在二十世纪七十年代中期,与《色,戒》同时。

熟知张爱玲的人,读《雷峰塔》与《易经》,初初会有些失望(大致不出《私语》、《童言无忌》和《对照记》内容),但李黎所谓&ldo;张爱玲到底不是珍&iddot;奥丝婷,她的童年往事实在无法撑起一本近三百页的小说让人手不释卷&rdo;,则未必属实。

读张爱玲这部形同(《私语》和《对照记》放大版的自传小说,最好把自己还原为一个对作者全无了解的路人甲,愈不熟知她愈好(正如读《红楼梦》不要拿荣宁二府人物表焦虑地去对照曹雪芹家谱)。

你只管顺着书里的缓慢情调和琐碎细节一路流淌而去,像坐在乌篷船里听雨声淅沥,昏天黑地,经宿未眠,天明已至渡口。

当然,记得要先找出霉绿斑斓的铜香炉熏上第一炉香,从《雷峰塔》看起。

《雷峰塔》一开始,就是以孩童张爱玲(沈琵琶)的眼,看大人的世界。

那四岁时就怀疑一切的眼光,看着母亲(杨露)和姑姑(沈珊瑚)打理行李出国,父亲(沈榆溪)抽大烟,和姨太太厮混,宴客叫条子。

在大宅子另一个阴暗的角落里,厨子花匠男工闲时赌钱打牌,婢女老妈子做藤萝花饼吃,老婆子们解开裹脚布洗小脚,说不完的白蛇法海雷峰塔。

就像张爱玲《对照记》里说的,悠长得像永生的童年,相当愉快的度日如年:

每个人都是瓮声瓮气的,倒不是吵架。

琵琶顶爱背后的这些声响,有一种深深的无聊与忿恨,像是从一个更冷更辛苦的世界吹来的风。

能提振精神,和楼上的世界两样。

《雷峰塔》取意何在?或许是象征着父权、封建旧时代的倒塌,但是&ldo;娜拉出走&rdo;以后,正如鲁迅所说:&ldo;在经济方面得到自由,就不是傀儡了吗?也还是傀儡……不但女人常作男人的傀儡,就是男人和男人,女人和女人,也相互地作傀儡。

&rdo;在这一大家子的败落里(包括母亲、姑姑或继母),没有一个是赢家,结尾是落了片白茫茫大地真干净。

归结到底,《雷峰塔》与《易经》形同《红楼梦》民国版,续集,或后四十回。

眼看它起高楼,眼看它宴宾客,眼看它楼塌了,遗老遗少和他们的儿女同舟一命,沉沦到底。

在现代文学作家里,张爱玲的身世是少见的传奇,&ldo;像七八个话匣子同时开唱&rdo;。

她的弟弟张子静就说:&ldo;与她同时代的作家,没有谁的家世比她更显赫。

&rdo;那是清末四股权贵势力的交汇,父系承自清末名臣张佩纶、李鸿章,母系是长江水师提督黄翼升后人,继母则是北洋政府国务总理孙宝琦之女。

都是历代仕宦之家,家产十分丰厚,然而巨塔之倾,却也只要一代,在张爱玲父亲时,因为亲戚占夺,加上坐吃山空,早成了空壳子。

《雷峰塔》与《易经》里,永远是付不出的学费,戒不掉的鸦片、吗啡和姨太太,老宅子里烟雾缭绕,令人瞌睡……

&ldo;雷峰塔不是倒了吗?&rdo;&ldo;难怪世界都变了。

&rdo;这两句婢女葵花和保母何干的闲话,像里巷街议,也像贾雨村甄士隐在石狮子前笑谈荣宁二府。

《雷峰塔》(thefallofthepagoda)接着是《易经》(thebook0f插n),也就可想而知了。

《易经》作为自传小说之名,还真有点凌叔华《古韵》(ancientlodies)的味道,也很符合张爱玲书名或标题一贯的双关意涵。

张爱玲初到美国未久,以一个新人之姿打算用英文发表私我性很高的小说,或许是个错招,但这并不表示这书没有可读性。

看得出她是下了工夫的,书中除了加重对白的分量,还原那个时代败落家族的氛围,也前所未有地揭开了人性在物质下的幽暗(骨肉手足为了钱,打不完的官司),包括对亲情的决绝。

这些&ldo;不能说的秘密&rdo;,从未在张爱玲其他作品中这么详尽地被披露过,却很可以用来理解张爱玲后半生的怪异行径。

热门小说推荐
宇宙第一醋神

宇宙第一醋神

混娱乐圈的都知道,萧风瑜是个乐观开朗大咧咧什么都不计较的人主持人在户外访谈问有什么事儿会让你大发雷霆吗?萧风瑜笑的矜持大方怎么会,我入行十年了,还有什么大风大浪是我没见过的?主持人正要夸奖风瑜心胸开阔,见多识广,却见她的笑容逐渐褪去。大家回头一看。只见拍摄区外,前来探班的影后何芸涵正低头跟年轻的美女歌姬说着什么。当镜头再次对准萧风瑜的时候。萧风瑜淡淡的说不好意思,我要大发雷霆了。主持人围观群众本文4月11日开V,请大家支持正版叶子的接档文强撩当苏敏还是小白兔,跟在...

周天第一豪门小说

周天第一豪门小说

十年前,他被迫逃出豪门世家,从此颠沛流离,惶惶如蝼蚁,人尽可欺。直到那一天,他拨通了那个熟悉又陌生的号码。你若执我之手,我必许你万丈荣光...

神品读心侠医

神品读心侠医

神品读心侠医字数3361514你有万贯家财,你有无上权力,又如何?我,能够掌控你的生命。因为,我是一名读心神医!中医岐黄,异术无双,一方在手,逆转阴阳。贴身治疗美女,读心虐渣打脸。看我如何逆转乾坤!...

每日热搜小说推荐