21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第23章（第1页）

尽管如此，妻子却能够收拾心情，收起门松后，就打起精神，恢复了平日的生活。

她至多是在小正月的时候和朋友中禅寺的夫人一起去看了《姬百合之塔》[注]这部电影，后来也没有耽溺于过年喜气的模样，当然也没有松懈懒散。

注：《姬百合之塔》是为了纪念在第二次世界大战时，冲绳县立第一高等女子学校、冲绳师范学校女子部的职员与学生被动员作为看护员，不幸在美军军事行动中丧生的悲剧而建的塔，位于冲绳县系满市。

这里指的是今井正导演改编此一史实所拍摄，于一九五三年上映的电影。

至于我，怎么都振奋不起精神，一月就这么过去了。

即使如此，我还是无法着手工作。

既没有人约稿，也没有想写的东西。

去年在各种层面来说，都是令人印象深刻的一年。

众多事件接二连三降临在我身上。

那些事件全都远远地超出了我这个小小器皿的容量，巨大而且沉重。

只是平凡地过日子就已经心力交瘁的我，每次经历这些事件，就遭受到往来于人界鬼界两端般的巨大冲击。

尽管如此，在工作方面‐‐以我来说‐‐却是精力异常旺盛地投入其中。

我的第一本单行本就是在去年出版的。

托它的福，今年比起往年来，手头要宽裕一些，不过这一定是我现在萎靡不振的原因之一。

因为就算发呆，暂时也不必担心生计问题。

话虽如此，我拿到的仍是无法与近来流行作家的收人比较的涓滴之额。

顶多等于得到了一笔少得可怜的横财罢了，那种钱一下子就会花光的。

同时再清楚不过的，在不久的将来家计又会像从前一

只是，我是那种不见棺材不掉泪的人。

这绝不是我在自夸。

这么看来，这无为的生活，有八成是出于自发。

之所以不是十成，是因为还有两成左右是自责，或受到焦躁感折磨。

而且我也并非完全没有创作的欲望。

构想‐‐或者说妄想‐‐的话，要多少就有多少，只是我拿不动笔，动不了身。

这类建设性的意识，在我身上总是敌不过怠惰那煽动的诱惑。

正是在这个时候，有了一个前往箱根泡温泉疗养的提案。

这一天，我独坐暖炉矮桌旁，处在一种似睡似醒的半吊子状态，剥着别人送的蜜柑。

妻子有事去亲戚家，似乎一早就出门了，待我发现时，已是孤身一人。

门&ldo;喀啦啦&rdo;打开。

我以为是妻子回来了，但是出乎意料，来人竟是中禅寺。

中禅寺‐‐京极堂是我的学伴，以开旧书店为业。

我总是频繁地拜访他的住处，像这种倒过来的情况相当稀罕。

旧书店店东京极堂比起行动更重思索，比起体验更重读书，简而言之，就是懒得出门。