21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

下半部叫《易经》，港战部份也在另一篇散文里写过，也同样没有罗曼斯。

我用英文改写不嫌腻烦，因为并不比他们的那些幼年心理小说更&ldo;长气&rdo;，变成中文却从心底里代读者感到厌倦，你们可以想像这心理。

【……】

把它东投西投，一致回说没有销路。

在香港连载零碎太费事，而且怕中断，要大部寄出才放心，所以还说不出什么时候能有。

一九六三年七月二十一日

dick正在帮我卖《易经》（dick是理查德&lso;麦卡锡（ri插rdanhy），二十世纪五十年代曾任职美国驻港总领事馆新闻处的处长。

参见《张爱玲与香港美新处》，高全之《张爱玲学》，台北：麦田出版，二〇〇八年。

新加入一家出版公司。

），找到一个不怕蚀本的富翁

【……】

《雷峰塔》还没动手译，但是迟早一定会给星晚译出来临时如稿挤捺下来我决不介意。

一九六四年一月二十五日

dick去年十月里说，一得到关于卖《易经》的消息不论好坏就告诉我，这些时也没信，我也没问。

【……】

译《雷峰塔》也预备用来填空，今年一定译出来。

一九六四年五月六日

你们看见dickarthy没有？（（易经》他始终卖不掉，使我很灰心。

【……】

《雷峰塔》因为是原书的前半部，里面的母亲和姑母是儿童的观点看来，太理想化，欠真实，一时想不出省事的办法，所以还没译。

自是以后，此事便没再提起。

后来我读到高全之（《张爱玲的

英文自白》一文（《张爱玲的英文自白》，见高全之《张爱玲学》，台北：麦田出版，二〇〇八年。

）。

发现她曾在别的地方间接谈及（（雷峰塔》和《易经》，其一是一九六五年十二月三十一日

致夏志清信：

有本参考书20thcenturyauthors，同一家公司要再出本id-centuryauthors，写信来叫我写个自传，我藉此讲有两部小说卖不出，几乎通篇都讲语言障碍外的障碍。

其二是张爱玲写于一九六五年的英文自我简介，载于一九七五年出版的（《世界作家简介&iddot;1950‐1970））（worldauthors1950一1970），以下所引是高全之的中译：

我这十年住在美国，忙着完成两部尚未出版的关于前共产中国的长篇小说【……】美国出版商似乎都同意那两部长篇的人物过分可厌，甚至穷人也不讨喜。

knopf出版公司有位编辑来信说：如果旧中国如此糟糕，那么共产党岂不成了救主？

照写作时间判断，张爱玲指的该包括《雷峰塔》和《易经》‐‐若把它们算作一部长篇的上下两卷，则《怨女》可视为另一部。

一九九五年九月张爱玲逝世，遗嘱执行人林式同在其遗物中找到thefallofthepagoda（《雷峰塔》）及thebook。

0f插n（《易经》）的手稿后，便按遗嘱把它们都寄来宋家。

读这叠手稿时，我很自然想问：她在生时何以不出？也许是自己不满意，但书信中她只怨&ldo;卖不掉&rdo;，却从没说写得坏；也许她的写法原是为了迎合美国广大读者，却不幸失手收场；也许是美国出版商（如knopf编辑）不理解&ldo;中国&rdo;，只愿出一些符合他们自己偏见的作品，结果拒绝了张爱玲。

无论如何，事实已没法确定，我唯一要考虑的，就是如何处理这些未刊稿。