21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第11章（第1页）

就像这样，奖的价值因人而异，各有不同。

其中有个人的立场、个人的事由，也有个人的想法和活法，不能混为一谈、相提并论。

关于文学奖，我想说的也就是这些而已。

无法一概而论。

所以，也不希望一概而论。

呃，我在这里高谈阔论，事态想来也不会有所改变吧。

第四章关于原创性

原创性是什么？

这是个很难回答的问题。

对艺术作品来说，所谓&ldo;原创&rdo;究竟算怎么一回事？一件作品要想成为原创，什么样的资格必不可缺？如果从正面追究这个问题，有时会越琢磨越觉得莫名其妙。

脑神经外科医生奥利弗&iddot;萨克斯在著作《火星上的人类学家》中，这样定义原初创造性：

创造性有一个特征，它是极其个人化的东西，具有坚定的自我认同和个人风格。

它反映在才能之中，与之交融，形成个人化的体例与形态。

在这层意义上，所谓创造性就是指打造出新事物，冲破既定的思维方式，自由地翱翔于想象领域，在心里一次次重铸完整的世界，并且始终以内省的批判性眼光审视它。

实在是深得要领、确切而深奥的定义。

可是，就算像这样耳提面命……我还是不由得抱着胳膊陷入沉思。

姑且将正面突破式的定义和理论束之高阁，从具体案例出发来思考，或许更容易理解一些。

比如说，披头士横空出世是在我十五岁那年。

第一次用收音机听到披头士的歌曲，好像是那首《请取悦我》，我记得自己浑身一震。

为什么会这样呢？因为那是从未听到过的曲调，简直帅气极了。

究竟如何美妙？我无法用语言来形容，总之是美妙得无以复加。

在一年多前，我第一次从收音机里听到沙滩男孩的《冲浪美国》时，感受也大致相同：&ldo;哟，这玩意儿厉害！

&rdo;&ldo;跟别人的截然不同嘛！

&rdo;

如今想来，就是因为他们显而易见纯粹是原创的缘故。

拿出别人拿不出的曲调，做别人迄今从未做过的音乐，而且品质高超、出类拔萃。

他们身上有种特别的东西。

这是一个哪怕十四五岁的少年，用音质贫弱的小半导体收音机（a）收听，也瞬间就能理解的鲜明事实，是一目了然的。

然而，他们的音乐什么地方是原创，又是怎样一种原创？与其他音乐相比是何处不同、怎样不同？要条分缕析地说明这些问题却很困难。

作为一介少年，这种事我绝对办不到。

纵使是长大成人的今天，好歹也算当上一介职业小说家的今天，看来仍然相当困难。

因为这种说明势必会非常专业，即便像这样搬出理论来谆谆教诲，只怕受教的一方也照旧一头雾水。

还是直接去听他们的音乐更快捷。

听了就会了然于胸吧。

我以为。

不过说起披头士和沙滩男孩的音乐，自他们登上历史舞台以来，已经过去了半个世纪。

当他们的音乐与时代同步的时候给我们的冲击是何等强大，由于时过境迁，现在已经不那么容易理解了。

因为在他们出现之后，受披头士和沙滩男孩影响的音乐人理所当然地大量涌现，而他们（披头士和沙滩男孩）的音乐作为&ldo;价值基本成形的东西&rdo;，早已被社会完全吸纳了。

于是，如今一个十五岁的少年头一次在收音机里听到披头士和沙滩男孩的音乐，纵然受到了感动，觉得&ldo;这玩意儿真厉害呀&rdo;，也很难戏剧性地体味到这种音乐&ldo;史无前例&rdo;的地方了。

同样的事情也适用于斯特拉文斯基的《春之祭》。