21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

他觉得我现在还不如小时候写得好了，小时候写的东西，他还有兴趣找人为我出版，现在我告诉他说有人要出版我写的故事时，他觉得不可思议，因为我写的故事既不象能流行的，又不象能流传的，他不明白出版社到底是图哪一头。

我告诉他说：&ldo;有人在《新语丝建议把以《山楂树之恋》为代表的这类小说专门列为文学的一个分支，重点讨论，说不定以后你教文学的时候还得专门为这个分支开一个讲座呢…&rdo;

我父亲说：&ldo;纪实小说早已有之，还列什么分支？&rdo;

呵呵，一语道破天机，内行是唬不住的。

我老妈很不喜欢我爸这样看轻她的女儿的，跟他文斗说：&ldo;我的艾米还在teena的年代就能写出反思格言警句的《第三只眼看世界》，说明她不是不深刻，而是早就深刻过了，现在是成熟之后的单纯，喧嚣之后的平静，绚烂之后的简洁。

你瞧不起她写的东西，那你写一个出来我看看……&rdo;

我爸申辩说：&ldo;我没有瞧不起她写的东西，我也没有说我写得比她高明，我只是说她可以写得比这更好……&rdo;

于是我把杀手锏拿出来对付他：&ldo;你爱我，就请给我自由，包括我瞎写乱写、不写到你希望的那么好的自由。

&rdo;

我老爸一看连&ldo;爱&rdo;和&ldo;自由&rdo;都扯出来了，还以为是裴多菲大人驾到，马上着了慌：&ldo;我哪里有限制你的自由？我一向就是最看重你的自由的，难道你不知道爸爸是最爱你的？&rdo;然后心有不甘地说，&ldo;你就是在你爹妈面前狠，等你的儿子来治你!&rdo;

我不知道我有没有像我妈吹嘘的那样&ldo;深刻&rdo;过，但我知道我的确有过一个&ldo;为赋新诗强说愁&rdo;的阶段（谁没有过呢？只看长短迟早而已），那时候经常发点&ldo;生活啊，生活&rdo;，&ldo;人性啊，人性&rdo;之类的感慨，经常有种&ldo;孤独啊，孤独&rdo;&ldo;寂寞啊，寂寞&rdo;的感觉，想到每个人都象互不相连的孤岛，漂浮于生命的海洋之上，就有感天地之幽幽，独苍然泪下的冲动。

那时候总在心里抱怨父母亲人都不理解我，同学朋友就更不用说了。

那时候最爱的就是那些伤感的东西，光是一个《百年孤独》的题目就可以引动我的无限感慨。

歌曲是非悲哀的不唱，电影是非愁惨的不看，完全称得上&ldo;三屉馒头&rdo;（sentintal）。

忘了是跟这愁愁惨惨的年代同时，还是之前或者之后，反正有段时间我非常愤世嫉俗，总爱指点江山，激扬文字，大脑里全都是光荣与梦乡，志向非常高远，生要被人热爱，死要被人怀念，绝不虚度任何一天，要在这个世界上留下我的狗脚迹。

于是我一个小不点，煞有介事地在那里深刻着我的深刻，想发现几条前人没发现过的真理，洞悉人生的大秘密，成为一个哲人。

那时我对一些人们习以为常的格言警句进行了一番深刻的反思，写了一些标新立异的小文章，思想之深刻，角度之刁钻，语言之老辣，连我父亲都不得不叫好。

于是他把我写的那些小东西汇编起来，找人出版了，送给亲戚朋友人手一册。

凡是不知道作者真实姓名的人，都以为作者是个老家伙；凡是知道作者真实姓名的人，都认为那是我爸爸捉笔代刀的。

我出国的时候还带了几本过来，但后来搬家的时候都搞丢了。

后来黄颜去我父母那边过圣诞的时候拿了几本，他来美国时带了过来。

我们两个人躺在床上看我小时候的&ldo;杰作&rdo;，想象黄米正夹着一个尿片子，在那里用第三只眼看世界，结果把肚子都笑疼了。

一般人从&ldo;为赋新诗强说愁&rdo;的阶段过度到&ldo;天凉好个秋&rdo;的阶段，是因为&ldo;如今识得愁滋味&rdo;了。

但如果说我现在不再为赋新诗强说愁了，那肯定有黄颜的功劳。

在生活中，我是由经验派变来的体验派，而他是天生的体验派，从小就没有崇高志向，没有远大目标，只把生活当成一种体验，只想&ldo;看看自己想看的书，做做自己想做的事，去去自己想去的地方&rdo;，不问&ldo;人为什么活着&rdo;，也不问&ldo;我为什么活着&rdo;，生下来了，就活下去，仅此而已。

成了体验派，我就不指望成为一个大作家、写出传世的作品来了，因为大作家都是经验派，哲人，拥有的是大视野，怀揣的是大胸襟，描写的是改变人类历史进程的英雄，是放之四海而皆准的真理，是前无古人后无来者的唯一，是人人心中有、个个笔下无的共识。

即便是写小人物的故事，也要从这个故事当中展示出人类灵魂深层的东西，有振聋发聩之效力。

而我则比较满足于个人的东西，表层的东西，写的全都是个案，不代表所有人类；重点是情节，不深挖灵魂。

我写这些故事的原因很简单：有人给了我这样一个故事，而且人家已经花时间写了梗概了，又而且有人愿意看这个故事，加上网上贴字又不用花钱，而我有一大帮人帮忙照顾孩子，还能挤出一点辱沟（错，应该是时间）来码字，于是我就码出来，贴在网上，娱人娱己。

从我上面这一通废话当中，你可以预料：《至死不渝》又像我前几个故事一样，不会是什么深刻之作，也无意表现什么放之四海而皆准的真理，只是一个网友的故事，供我们打发一下时光而已。

我不为写这样的故事害羞，大家也不用为看这样的故事害羞，我们可以用我老妈的话来恭维自己：我们这是成熟之后的单纯，喧嚣之后的平静，绚烂之后的简洁。

关注一个小人物的喜怒哀乐并不比关注一个名人的喜怒哀乐低等，关注个人的命运并不比关注一个民族的命运平庸。

说到底，一个名人也是人，一个民族也是由个人组成的，关注谁远不如如何关注来得重要。

我在写这几个故事的过程当中，很多时间都花在反砸上，因为故事是现成的，写起来一气呵成，而反砸则要动动脑筋，要砸在点子上，要砸得稳准狠。

但我并不为花费了这些时间心疼，我这一路砸过来，砸醒了一些人，砸哑了一些人，砸跑了一些人，砸疯了一些人，直接的效益就是我现在必须花在反砸上的时间越来越少了。

最早的《致命的温柔，几乎每集都需要反砸；到《十年忽悠，不需要每集反砸了，但也时常得反砸几把；到《不懂说将来时，我只集中精力反砸了几次；再到《三人行时，只在落下帷幕之后反砸了几次；这次贴《同林鸟》时，几乎不用反砸了，真可谓苦尽甘来，媳妇熬成了婆。