21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第4页）

当然，这一念头同他其他所有的念头一样，不了了之。

不过，这倒使他认清一个事实：最好的文章只存在于某些默默无闻的人的头脑里。

他为自己拥有这么一个头脑而自豪。

再后来，他这个抽烟枯坐的姿态成了一个象征，一个嗜好，纯属个人的嗜好。

只有他自己才知道造物曾给人类文明提供过一个什么样的发展机会——他为整个人类遗憾。

马林生脸些热泪盈眶，他弄出一些微小的响动。

这时，他从镜子里看到躺在屋床上的儿子尔起身歪头往外看，由于里屋很明亮，他能清楚地看到儿子的一举一动。

马锐看了一眼，又躺下了，只留下一个光洁粉红尚未因脚气的骚扰而糜烂蜕皮的脚丫。

他在观察我！

马林生像个受到生客打搅的名人不快地想。

随之有些气馁，有些狐疑：是否有些失态，过于搔道弄姿？他注视着镜中的自己，像副面具似的严肃起来。

尽管他知道从儿子的那个角度看到的只能是他的背景，但就是后背也应该给人以尊严。

他正襟危坐了很长时间，像面对群众坐在主席台上的什么人或招摇过市的奇装女郎在忍受落在脸上身上的视线的同时尽可能显得从容不，舒展大方。

这姿势很别扭，妨碍了他那流畅的遐想。

终于，他立起身，跟谁赌气似地大步走向里屋。

里屋明亮的灯光下，马锐躺在铺着凉席因而十分平整的大床上睡着了。

头歪在一旁，一侧腮帮压着枕头使嘴略张着露出几颗白牙；一只胳膊从侧倾着的身子底下伸出来，手软软地垂着，咫尺处摊着一本看了一半的厚厚的书。

那是本去年以成年人中流行过的社科类图书。

显然他是在看书的时候睡着的。

他对父亲的到来毫无知觉。

马锐在刚出生时是个可爱婴儿，在同时出生的那拨婴儿中他被产科的护土们公认为是最漂亮、最雄壮的。

在他全部婴幼期乃至儿童时代他都很惹人喜爱，像个女孩儿似的乖巧懂事听招呼。

他比同龄孩子差不多要早一个月学会翻身、坐起、走路、定时排便乃至说话、穿衣和用匙吃饭。

从没缺过钙和其它金属元素。

他曾经是马林生的骄傲的魂魄所系。

后来、他不那么听话了。

尽管没遇到过饥荒，他还是越长越丑了。

呆头呆脑，脸上身上永远不干净，几乎每隔几天就要给马林生闯下一些锅。

这使马林生渐生嫌厌，他甚至认为儿子从外形上也越来越不像他，完全长走了样儿。

直到他翻看旧照片时发现自己在儿子这个年龄也是这副德行，由于衣衫褴褛还不如儿子现在精神，才不在呵斥中提及这一点。

但他坚持认为他当时要比马锐现在质朴肚子里没那么多坏水儿。

他没料到他和妻子离婚时马锐竟坚决要求跟他生活。

他一直认为儿子和母亲的关系要亲密些。

他在家里一直是同时扮演上帝和护法金刚这两个角色的。

儿子从小到大所经受的暴力袭击，除了一小部分发生在同伴之间，最悲惨最屈辱的几乎全来自他这具父亲。

当然他师出有名。

他的刚烈、正直、勇猛以及有错必纠有反必肃的严格劲儿都和母亲的迁就、温和乃至毫无原则护犊恰成鲜明对照。

他不认为儿子正是因为瞧上他的这些品格，认清了做母亲伪善，从大是大非的立场才决定跟上他的，尽管他一向从大是大非的立场上来教育孩子。