21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

一九六七年时，我根本不知道自己想写什么样的故事，不过那倒也并不碍事；因为我坚信在大街上它从身边闪过时，我不会放过去的。

我正值十九岁，一副牛哄哄的样子，感觉还等得起我的缪斯女神和我的杰作（仿佛我能肯定自己的作品将来能够成为杰作似的）。

十九岁时，我好像认为一个人有本钱趾高气扬；通常岁月尚未开始不动声色的催人衰老的侵蚀。

正像一首乡村歌曲唱的那样，岁月会拔去你的头发，夺走你跳步的活力，但事实上，时间带走的远不止这些。

在一九六六和一九六七年间，我还不懂岁月无情，而且即使我懂了，也不会在乎。

我想像不到‐‐简直难以想像‐‐活到四十岁会怎样，退一步说五十岁会怎样？再退一步。

六十岁？永远不会！

六十岁想都没想过。

十九岁，正是什么都不想的时候。

十九岁这个年龄只会让你说：当心，世界，我正抽着梯恩梯，喝着黄色炸药，你若是识相的话，别挡我的道儿‐‐斯蒂夫在此！

十九岁是个自私的年纪，关心的事物少得可怜。

我有许多追求的目标，这些是我关心的。

我的众多抱负，也是我所在乎的。

我带着我的打字机，从一个破旧狭小的公寓搬到另一个，兜里总是装着一盒烟，脸上始终挂着笑容。

中年人的妥协离我尚远，而年老的耻辱更是远在天边。

正像鲍勃&iddot;西格歌中唱到的主人公那样‐‐那首歌现在被用做了售卖卡车的广告歌‐‐我觉得自己力量无边，而且自信满满；我的口袋空空如也，但脑中满是想法，心中都是故事，急于想要表述。

现在听起来似乎干巴无味的东西，在当时却让自己飘上过九重天呢。

那时的我感到自己很&ldo;酷&rdo;。

我对别的事情毫无兴趣，一心只想突破读者的防线，用我的故事冲击他们，让他们沉迷、陶醉，彻底改变他们。

那时的我认为自己完全可以做到，因为我相信自己生来就是干这个的。

这听上去是不是狂傲自大？过于自大还是有那么一点？不管怎样，我不会道歉。

那时的我正值十九岁，胡须尚无一丝灰白。

我有三条牛仔裤，一双靴子，心中认为这个世界就是我稳握在手的牡蛎，而且接下去的二十年证明自己的想法没有错误。

然而，当我到了三十九岁上下，麻烦接踵而至：酗酒，吸毒，一场车祸改变了我走路的样子（当然还造成了其他变化）。

我曾详细地叙述过那些事，因此不必在此旧事重提。

况且，你也有过类似经历，不是吗？最终，世上会出现一个难缠的巡警，来放慢你前进的脚步，并让你看看谁才是真正的主宰。

毫无疑问，正在读这些文字的你已经碰上了你的&ldo;巡警&rdo;（或者没准哪一天就会碰到他）；我已经和我的巡警打过交道，而且我知道他肯定还会回来，因为他有我的地址。

他是个卑鄙的家伙，是个&ldo;坏警察&rdo;，他和愚蠢、荒淫、自满、野心、吵闹的音乐势不两立，和所有十九岁的特征都是死对头。