21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

从赤彤丹朱想到的（第1页）

“王小波集（全8本）（..）”

！

从《赤彤丹朱》想到的

翻开张抗抗的《赤彤丹朱》，马上就想到了尤瑟纳尔的《虔诚的回忆》和《北方档案》。

这几本书大体是同一个路数。

我虽然是尤瑟纳尔赤诚的崇拜者，对《北方档案》却一点都不喜欢——我喜欢尤瑟纳尔的《一弹解千愁》《东方奇观》；假如尤瑟纳尔没写过《虔诚的回忆》《北方档案》，我的感觉能好一些。

这主要是因为我觉得尤瑟纳尔是位小说家，我更希望她写小说，而不希望她写史或纪实一类的东西。

当然，我对写史和纪实也无偏见，只要它写得好。

张抗抗的书以前没有读过，对她并无这种先入之见。

但不管怎么说吧，照我的个人判断，《赤彤丹朱》不属小说一类。

在此谈谈我对小说的看法，也许不是多余的。

本世纪四十年代，茨威格就抱怨说，以往的小说不够精当。

我对他的抱怨是赞成的，但以为他自己的小说也不够精当。

以后就出现了很多可称是精当的小说，比方说，意大利卡尔维诺的作品，还有法国的“新小说”

。

当然，有人认为它们“太拘泥于文学，不怎么好”

，但我总觉得这才叫做小说——小说从语言到结构，就该是处处完美。

朝这个方向努力，小说才能和历史、纪实、通俗文学分开——就像戏剧、哲学那样，是一种远不是谁都能来上一手的文体，这样才对。

当然，这是我个人的看法，按照我们这里通用的标准，《赤彤丹朱》还得算是小说，而且是属小说中比较经典的一个类别。

因为我相信近三四十年来，小说艺术有了很大的进步，所以这里的“经典”

应该说是个贬义词。

尤瑟纳尔有些小说达到了现代的标准，这是她最好的作品；还有些达到了“经典”

的标准，就没有前一种好。

我倒希望张抗抗除了《赤彤丹朱》，还能有另一类的小说。

如前所述，我不大欣赏《虔诚的回忆》和《北方档案》，但我倒能理解尤瑟纳尔写这两本书的出发点。

知识分子不同于芸芸众生，他不仅仅生活在现时现世，而是生活在一个时间段里。

人文知识分子更了解历史，他生活在从过去到现在的这个时间段里；科技知识分子更关注未来，他生活在从现在到未来的时间段里——假如我说出，我受过科技和人文两种科学的训练，也许大家更能宽容我的武断——不管是哪种知识分子，与大众都有所区别，所以都是知识分子。

在上述两本书里，尤瑟纳尔体现了她的这种胸襟。

尽管如此，我还是不喜欢这两本书。

因为我很崇拜尤瑟纳尔，所以带着内心的痛苦说这样的话。

至于《赤彤丹朱》，我更不喜欢。

请相信，我是带着更大的痛苦说这句话。

因为我也写小说，而且很害怕听到苛评，所谓己所不欲勿施于人……好在还有一句可以安慰张抗抗的话：我不喜欢，不等于别人也不喜欢。