21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第41章（第2页）

老舍这样的人，面子第一，你只要对他尊敬、和气，让他干多少活都行。

他在1957年&ldo;反右&rdo;运动时写了批判吴祖光的文章，其中一个道理是：&ldo;我的年岁比他大，精力比他差，也比他忙。

但解放这些年来，我写了好几个戏，而他却一个也没写。

……他自己写不出来，只好怨恨共产党领导错了。

可也奇怪，我与他都在党的领导下，我能写而他不能写，难道这真是党的错吗?……吴祖光，回头吧!&rdo;（《吴祖光为什么怨气冲天》）这段话今天看来颇为可笑，老舍理解不了吴祖光这样的作家为什么对共产党有意见，在他看来，有这么好的共产党领导着，不好好干活，真是&ldo;不知好歹&rdo;。

这完全是一个朴素的劳动者的思想，而不是把党的事业就当成自己的事业的&ldo;五四作家&rdo;的思想。

所以老舍这样的作家也跟着去批判吴祖光、批判胡风时，态度很真诚，但就是批不到要害上，有时还反而起到一种&ldo;搅混水&rdo;的保护作用。

老舍其实一辈子都在&ldo;五四&rdo;之外，他不关心&ldo;五四&rdo;的那些核心话题，他虽然讲授过《文学概论》，但自己对理论是不大感兴趣的。

他说：&ldo;使我心里光亮起来的理论，并不能有补于创作&rdo;。

（《未成熟的谷粒》一）他看重的是实际的写作能力。

他一生都在关心自己的写作数量和种类，经常算创作账，包括稿费。

50年代他特别高兴，最重要的原因就是，他终于可以不用担心养家糊口的问题而纵情高产了。

他不但自己成为高产的&ldo;作家劳模&rdo;，而且衡量别人时也以此作为一个标准。

他在1955年的《反对文人无行》这篇文章里讲了三条意见，第一是反对作家怠工，第二是说作家经常创作等于工人农民经常劳动，第三才是笼统地反对道德堕落。

老舍这样的&ldo;作家观&rdo;，与鸳鸯蝴蝶派非常接近。

鸳蝴派的创作观就是&ldo;劳动观&rdo;。

但是鸳蝴派的劳动观里海派的商业气息很浓，有时含有出小力赚大钱的思想。

而老舍的劳动观更接近普通大众，即凭本事赚钱，&ldo;流自己的汗，吃自己的饭&rdo;，老舍可以说是一个作家里的&ldo;骆驼祥子&rdo;。

这样我们就不难理解老舍虽然早早被当作新文学小说家，但他对什么新旧文学的宗旨、区别却一直摸不着门径。

也正因此，他无所依傍，自成一家。

他会写《骆驼祥子》却不会写&ldo;无产阶级文学&rdo;，会写《月牙儿》却不会写&ldo;时代女性&rdo;，会写《断魂枪》却不会写&ldo;现代武侠&rdo;，他还糊里糊涂写过《猫城记》这样的&ldo;反革命&rdo;小说。

从立场和趣味上判断，他是一个不折不扣的代表大众思想和大众情感的大众作家。

现在我们可以明白，现代文学&ldo;六巨头&rdo;里假如没有老舍的话，那就意味着新文学缺少了一块致命的东西‐‐大众。

所以郭沫若、巴金、茅盾都可以遭受质疑，因为他们是革命作家，把他们换成不革命或反革命作家就可以了。

只有老舍因为不能替换而安然无恙。

一部著名的现代文学史里说，老舍为新文学赢得了大量的市民读者。

其实应该这么说：新文学把老舍拉过来，同时带来了老舍的大量客户，老舍的一切成就也便算在了新文学的功劳簿上。

在现代文学研究界，大多数重量级的学者其实是对老舍不感兴趣或假装不感兴趣的，他们害怕别人说自己&ldo;俗&rdo;。

以现代文学研究实力最强的北京大学中文系为例，他们开设过鲁迅研究课、茅盾研究课、曹禺研究课、周作人研究课、金庸研究课，但没有开设过老舍研究课，而且十几位现代文学学者中没有一位老舍研究专家。

当然这些学者对老舍都是十分敬重的，也写过一些有分量的老舍研究论文，可这仍然说明了老舍在现代文学中佼佼不群的处境。

尽管无产阶级和资产阶级的学者都打着人民的旗号，但人民的苦乐悲欢他们何尝得知又何尝愿意得知。

不过人民也不稀罕他们得知，人民有老舍就够了。