21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

他在著名的《导师》一文里说，知识分子自命导师，那是自欺欺人，他提醒年轻人不要上当。

但他又说，我并非将知识分子&ot;一切抹杀;和他们随便谈谈，是可以的&ot;。

在我看来，他也这样看自己：他不是&ot;导师&ot;，今天我们读者，特别是年轻读者如果想到鲁迅那里去请他指路，那就找错了人，鲁迅早就说过，他自己还在寻路，何敢给别人指路?我们应该到鲁迅那里去听他&ot;随便谈谈&ot;，他的特别的思想会给我们以启迪。

是&ot;思想的启迪&ot;，和我们一起&ot;寻路&ot;;而非&ot;行动的指导&ot;，给我们&ot;指路&ot;，这才是鲁迅对我们的意义。

而鲁迅思想的特别，就决定了他对我们的启迪是别的知识分子所不能替代的，是他独有的。

鲁迅思想的特别在哪里?同学们从我刚才连说的三个&ot;不是&ot;--不是&ot;主将&ot;，不是&ot;方向&ot;，不是&ot;导师&ot;，就可以看出，鲁迅在整个现代中国思想文化体系、话语结构中，始终处于边缘地位，始终是少数和异数。

他和以充当&ot;导师&ot;、&ot;国师&ot;为追求的知识分子的根本区别，就在于他从不看重（甚至藐视）社会、政治、思想、文化、学术的中心位置，他也不接受体制的收编，他愿意&ot;站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂&ot;，他就是要在体制外的批判中寻求相对的思想的独立与自由。

--当然，他更深知，完全脱离体制的控制是不可能的，独立和自由极其有限，他甚至说，这是&ot;伪自由&ot;：他连自己的追求也是怀疑的。

而对于中国这样一个大讲&ot;正统&ot;、&ot;道统&ot;，同化力极强的文化结构与传统来说，这样的&ot;好的怀疑主义者&ot;，这样的体制外的，边缘的批判者，是十分难得而重要的。

我们甚至可以说，中国现代思想文化，幸亏有了鲁迅，也许还有其他的另类，才形成某种张力，才留下了未被规范、收编的别一种发展可能性。

我们这里所说的&ot;收编&ot;，是一个广泛的概念，不只是指体制的收编，也指文化，例如传统文化和西方文化的收编。

这就说到了鲁迅的另一个特别之处：他的思想与文学是无以归类的。

鲁迅因此专门写了一篇文章：《谈蝙蝠》，文章特意提到一则寓言：&ot;鸟兽各开大会，蝙蝠到兽类去，因为他有翅子，兽类不收，到鸟类去，又因为它是四足，鸟类不纳，弄得他毫无立场&ot;。

鲁迅显然将他自己看作是中国思想文化界的&ot;蝙蝠&ot;。

这是很能显示鲁迅的本质的：他和自己所生活的时代，存在着既&ot;在&ot;又&ot;不在&ot;的关系;他和古今中外一切思想文化体系，也同样存在着既&ot;是&ot;又&ot;不是&ot;的关系。

他真正深入到了人类文明与中华民族文明的根柢，因此，他既能最大限度地吸取，&ot;拿来&ot;，又时时投以怀疑的眼光，保持清醒，既&ot;进得去&ot;（而我们许多人都只得其表，不得入门），又&ot;跳得出&ot;（而我们一旦入门，就拜倒在地，被其收编），始终坚守了思想的独立自主性、主体性。

他的既&ot;在&ot;又&ot;不在&ot;，既&ot;是&ot;又&ot;不是&ot;的&ot;毫无立场&ot;，正是从根本上跳出了&ot;非此即彼，非黑即白&ot;的二元对立的思维模式和&ot;站队&ot;意识，而对一切问题，都采取了更为复杂的分析态度，形成了他的思想和表达的缠绕性。

这也就使他最易遭到误解与各方攻击，在现实生活中，他就不得不时时处在&ot;横站&ot;状态中。

但这同时就使他的思想与文学具有了许多超越时代的未来因素，是同代人，甚至后几代人（他们常常拘于二元对立不能自拔）所不能理解，或只能片面理解，而要在历史的复杂性逐渐显露之后，才能为后来人所醒悟。

或者说，当后来人面对更为复杂的现实时，鲁迅思想与文学的启示性才真正得以显示，并获得新的现实性。

我们今天读鲁迅著作，总能感到他仍然生活在我们的现实中，其原因即在于此。