21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第17章（第1页）

张中行是河北香河人，那里是京东肉饼的老家。

他曾忆及村里有一怪人，每天中午上村东一里的镇上的饭铺吃饭，每回都自己买一斤肉，进了饭铺交给老板，再叮嘱一句：&ldo;多加油！

我就不怕好吃。

&rdo;

张中行从北大毕业后，在保定一个学校混了一年。

他晚年还念念不忘直隶总督府对面的马家老鸡铺卖的酱牛肉和酱牛杂碎，说：&ldo;一生所曾吃，我觉得那是最好的。

&rdo;几年后，张与妻子并一友人在西单一带闲逛，中午进天福号买了半斤酱肘子，然后到一个叫兴茂号的小饭馆，吃叉子火烧夹酱肘子，还点了一道海米白菜汤。

这顿饭他也念叨了几十年，到了上世纪80年代还说：&ldo;至今回味，仍然垂涎欲滴。

&rdo;据张判断，当时天福号的酱肉，都用80斤的京东小猪和地道的黄豆酱油，与后来用动辄二三百斤且经过冷藏的猪作原料，酱肉的味道自然是两码事了。

民国初年，上海川菜馆的老大非&ldo;醉沤&rdo;莫属，味美而价格惊人，宴客者据说非醉沤不足以称阔人。

闽菜馆则皆称&ldo;有天&rdo;，如小有天、别有天、中有天等。

中有天味美价廉，名气本来不大，后梅兰芳到上海演出，曾光顾这里一趟，被小报一传，致饭馆名声大振，足见当年梅兰芳的魔力之大。

北京旧时的低档饭馆，除了切面铺，还有二荤铺。

&ldo;二荤&rdo;，指肉和下水。

二荤铺一般有一两间门面，一两个厨子，一两个跑堂的，一两个打下手的。

所卖无非家常菜。

如肉丁酱、炒肉片、熘腰花、炸丸子、酸辣汤等。

有时来了熟客，伙计便替客人做主：&ldo;得了！

还给您炒个肚块儿，高汤甩果，一小碗饭俩花卷。

马前点，吃完您就走，误不了您的事儿！

&rdo;

邓云乡回忆说：&ldo;在30年代中，八大春以庆林春为个中白眉。

不算清真馆子西来顺，他家的菜在当时是西长安街上首屈一指的。

地址在西长安街西头路北，里面一个大四合院子，隔成大小雅座，院子里有铁罩棚。

厨房在外院左首，一般都卖整桌的多，小酌的少。

记得他家的葱油海参、虾子蹄筋、核桃酪等菜，真是醇厚无比，后来再也没有吃到这么好的名菜，如今真是广陵散，绝响矣。

那时的菜，味真好，不讲花架子，盘子中一弄出花样来，实际就没办法吃了。

&rdo;

老北京的小康人家，夏天兴在堂屋八仙桌前置一冰桶。

冰桶有木制的，有琉璃的，有景泰蓝的。

冰桶里镇着绿豆汤、酸梅汤、奶酪、香瓜、西瓜等。

酷暑时节，午睡后打开冰桶盖，用小彩花碗盛碗冰糖熬的绿豆汤，该是一种什么滋味呢？

苏曼殊饮食无节制。

他每天抽二三十根雪茄烟。

曾一次吃进几十斤冰块。