21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第1页）

那么，对于小说家来说，什么才是&ldo;顺理成章地各得其所&rdo;，如果允许我直抒己见，那与&ldo;创造力衰减&rdo;几乎就是同义。

小说家和某种鱼一模一样，倘若不在水中始终游向前方，必然只有死路一条。

就这样，我对那些长年累月孜孜不倦地（可以这么说吗？）坚持写小说的作家‐‐也就是我的同行‐‐一律满怀敬意。

诚然，对他们的每部作品会有个人的好恶，但我觉得一是一、二是二，这些人能作为职业小说家活跃二三十年，或者说存活下来，并有一定数量的读者，身上必定具备小说家优秀而坚实的内核。

那是非写小说不可的内在驱动力，以及支撑长期孤独劳作的强韧忍耐力。

或许可以说，这就是职业小说家的资质和资格。

写出一部小说并非多大的难事。

写出一部上乘的小说，对某些人来说也并非多大的难事。

虽不说手到擒来，也并非难以企及。

不过，要持之以恒地写下去却难之又难，绝非人人皆能。

正如刚才说的，想做到这一点，就必须具备特别的资格。

而它与&ldo;才华&rdo;恐怕是风马牛不相及的。

那么，该怎样分辨有没有这资格呢？答案只有一个：直截了当地扔到水里，看它是浮起来还是沉下去，除此之外别无他法。

这个说法虽然粗暴，不过人生好像原本就是这样。

何况不去写什么小说（或者说本来就没写小说），反倒能聪明高效地度过人生。

尽管如此，还是想写小说、觉得非写不可，那就去写小说吧，并且一直坚持写下去。

对于这样的人，我身为一个作家，会敞开胸襟欢迎他。

欢迎跳上擂台来！

第二章刚当上小说家那会儿

三十岁那年，我获得文艺杂志《群像》的新人奖，以作家身份正式出道。

那时候，我已经积累了一定的人生经验，虽然谈不上多么丰富，却与普通人或者说常人有些不同的意趣。

通常大家都是先从大学毕业，接着就业，隔一段时间，告一段落后再结婚成家。

其实我原先也打算这么做，或者说，马马虎虎地以为大概会顺理成章变成这样。

因为这么做，呃，是世间约定俗成的顺序。

而且我（好也罢坏也罢）几乎从来没有过狂妄的念头，要与世情背道而驰。

实际上，我却是先结婚，随之为生活所迫开始工作，然后才终于毕业离校的。

与通常的顺序正好相反。