21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第20章（第1页）

历史总归会记得，那块古老的黄土地上曾经来过一群北京学生，他们在那儿干过一些好事，也助长过一些坏事。

比如，我们激烈地反对过小队分红。

关家庄占据着全川最好的土地，公社便在此搞大队分红试点，我们想，越小就越要滋生私欲，越大当然就越接近公，一大二公嘛，就越看得见共产主义的明天。

谁料这样搞的结果是把关家庄搞成全川最穷的村了。

再比如，我们吆三喝四地批斗过那些搞&ldo;投机倒把&rdo;或出门耍手艺赚钱的人，吓得人家老婆孩子&ldo;好你了，好你了&rdo;一股劲儿央告。

还有，在&ldo;以粮为纲&rdo;的激励下，知识青年带头把村里的果树都砍了，种粮食。

果树的主人躲在窑里流泪，真仿佛杨白劳再世又撞见了黄世仁。

好在几年后我们知道不能再那么干了，我们开始弄懂一些中国的事了。

读了些历史也看见了些历史，读了些理论又亲历了些生活，知道再那样干不行。

尤其知青的命运和农民们的命运已经连在一起了，这是我们那几届&ldo;老插&rdo;得天独厚之处，至少开始两年我们差不多绝了回城的望，相信就将在那高原上繁衍子孙了，谁处在这位置谁都会幡然醒悟，那样干是没有活路的。

当然，一有机会我们还是都飞了，飞回城，飞出国，飞得全世界都有。

这现象说起来复杂，要想说清其中缘由，怕是得各门类学者合力去写几本大书。

1984年我在几位作家朋友的帮助下又回了一趟陕北。

因为政策的改善，关家庄的生活比十几年前自然是好多了，不敢说丰衣，钱也还是没有几个，但毕竟足食了。

乡亲们迎我到村口，家家都请我去吃饭，吃的都是白面条条儿。

我说我想吃杂面条条儿。

众人说：&ldo;哎呀‐‐，谁晓得你爱吃那号儿？&rdo;但是，农民们还是担心，担心政策变了还不是要受穷？担心连遇灾年还不是要挨饿？陕北，浑浊的黄河两岸，赤裸的黄土高原，仍然是得靠天吃饭。

那年我头一次走了南泥湾。

歌里唱她是&ldo;陕北的好江南&rdo;，我一向认为是艺术夸张，但亲临其地一看，才知道当年写歌词的人都还没学会说假话呢。

那儿的山是绿的，水是清的，空气也是湿润的，川地里都种的水稻，汽车开一路，两旁的树丛中有的是野果和糙药，随时有野鸡、野鸽子振翅起落。

究其所以，盖因那满山遍野林木的作用。

深谙历史的人告诉我，几百年前的陕北莽莽苍苍都是原始森林。

但是一出南泥湾的地界，无边无际又全是灼目的黄土了。

我想，要是当年我们一来就开始种树造林，现在的陕北已是一块富庶之地了。

我想要是那样，这高原早已变绿，黄河早已变清了。

我想，眼下这条浑浊的河流，这片黄色的土地，难道是民族的骄傲吗？其实是罪过，是耻辱。

但是见过了南泥湾，心里有了希望：种树吧种树吧种树吧，把当年红卫兵的热情都用来种树吧，让祖国山河一片绿吧！

不如此不足使那片贫穷的土地有个根本的变化。

篇幅所限，不能再说了。

插队的岁月忘不了，所有的事都忘不了，说起来没有个完。

自己为自己盖棺论定是件滑稽的事，历史总归要由后人去评说。