21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第13部分（第1页）

我只有回到生产队去。

在冬天，田里没有活儿，青壮年全都去修水利。

我挑着很重的塘泥，在麻木中隐隐感到，我的一生就此完了，属于我的路已完全堵死。

我知道，我的路只有两条，一是写作，一是上大学，前者已经由我自己竖起了无法逾越的障碍，后者仍然要政审，我永远也不会有良好的品行鉴定了（后来证明，我的政审材料确实极差，好在招生的人到《N　城文艺》了解过情况），我一点都不知道以后将怎么办。

十九岁，奇迹在那一年的年末最后一次降临，一家著名大学的录取通知书自天而降，我漫不经心填写的第一志愿图书馆学系录取了我。

我得救了。

母校的老师告诉我母亲，我的高考成绩在B　县是全县第二名。

那是恢复高考制度后的第一次招生，B　镇时有捷报传来，从名牌大学到一般大学，从大专、中专到中等技术学校，总是有人收到录取通知书，家长带着孩子，到处分发喜悦的糖果，整个B　镇喜气洋洋，就像过年一样，事实上也快要过年了。

我没有请人吃糖。

所有的喜事都不能唤起我的真正快乐，自然也就没有请人吃糖的心情，也许在我十九岁那年，就已经把一切喜气洋洋看透了，它的背面是物极必反，是祸之所伏。

我在一个阴沉的日子独自回生产队收拾行李，集体户空无一人，大家都回家过年了，时代已经提供了别的道路，没有谁需要表现自己革命了。

我收拾好简单的行李，跟住得最近的一位老人道了别（按照常规应该跟队干部道别），头也不回地离开了插队的地方。

我骑着车，心里跟冬天萧索的道路一样灰暗。

我没有在B　镇和家人一起过年，一个人跑到另一个县的叔叔家，过完年不久，我就提前到W　大学报到去了，在那里，足足等了半个月才开学。

当时我有一个预感（也许是变形的誓言），我想十年之后我还会重返电影厂的，尽管我学的是图书馆学专业，我对是否能搞电影毫无把握，但这个念头十分鲜明地竖立在我的眼前。

十年之后，我正式办理了到电影厂文学部的手续。

我原来的单位是N　城图书馆，这样一次大的调动，大的转折（使我离开了难以忍受的专业，实现了早年的梦想），这样一件大事，我几乎没有做出任何努力。

图书馆的同事是当时电影厂文学副厂长的夫人，我跟她素无交往，有一天她忽然来问我，想不想到电影厂去，于是我与其他人一起去面试，两个月之内我就借调到电影厂文学部去了。

如此顺利的过程就像有神助，这使我闪电般地记起了十年前的预感（我本来已经把它忘记了），我想，这是上帝的奖赏。

当时的N　城电影厂正是它的鼎盛时期，中国的第一部探索片就是从那里出来的，它在偏远的G　省是最令人瞩目的文化单位，它的衰落是后来的事情。

在那个阴沉的冬天，我独自从生产队回B　镇，在空旷无人的马路上，我听见自己的预感在说：十年，十年。

在我当时看来，十年是一个极其漫长、永无尽头的时间。

当时我以为，三十岁就是老年，四十岁就会死去，十年就是一生，我说出这个重若千钧的十年，同时觉得，这已是一种磨难的极限。

但我很快就把它忘了，我被严重挫伤的精神无法支撑这样一个严肃的誓言，这个誓言一经被我发出，就变成了一样独立的东西，它离开我脆弱的躯体，跑得无影无踪。

十年来，我没有做过任何跟电影有关的事情，除了看电影。

当年的恩师宋、刘二位也已杳无音讯，物是人非。

十年了，我的誓言忽然从一个神秘的地方跑出来，变成了现实。

为了证实我确实在十年前发过这个愿，我从尘封的箱子里找出了当年的日记，我确实看到了那句话。

那一刻，我指尖冰冷，从神经的末梢感到了一种神秘的力量，它变作了一阵风，从不可知的地方，直抵我的指尖。

多米，我们到底是谁？

我们来自何处？又要向何处去呢？

我们会是一个被虚构的人吗？

我常常遐想，深夜里的河流就是冥府的入口处，在深夜的某一个时刻，那里汇集了种种神秘的事物，在某些时刻，我会到那里，等待我存在的真相，我不止一次地听见一个声音对我说：你是被虚构的。

多米，做一个被虚构的孩子是多么幸福，虚构的孩子就是神的孩子，一个晶莹的咒语从我们的内心发出，十年之后准时地降落在我们的头上，这是多么完美的虚构，神用意念轻轻一点，就完成了我们。

除此以外，我无法解释我生活中出现的这些事实。