21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第1页）

很少有人比赫尔曼&iddot;卡夫卡更清楚他那个世界的法则：物竞天择，适者生存。

由于特别知道生活的艰难，也由于身为人父的责任感，这位&ot;业余教育家&ot;，昔日的中士，一方面以己度人，一厢情愿地向儿子提出过高的要求，甚至用士兵的标准训练他，希望他像士兵那样坚强、严明而粗犷。

另一方面，当儿子达不到要求，或是显示出其他问题时，便怒不可遏，竭尽辱骂、恐吓、挖苦、抱怨之能事。

即便对于正常儿童，这种方式都会导致心理的扭曲，遑论天生&ot;羸弱、胆怯、迟疑不决、惴惴不安&ot;的卡夫卡。

用卡夫卡后来的话说，父亲成了一座不由分说的法庭，一位绝对权威的法官，在他面前，除了恐惧和不安一类感觉，其他感觉多半中止了。

父亲成了一位暴君，&ot;具有一切暴君所具有的那种种神秘莫测的特性&ot;，就宛如一种看不见底的危险，在他面前，脆弱的卡夫卡战战兢兢，不知所措，随时准备彻底垮掉。

关于这一点，卡夫卡举了一个典型的例子：您几乎从来没有怎么认真打过我，这也是事实。

可是那喊叫声，那涨得通红的脸，那急忙解下吊裤带的动作，吊裤带放在椅背上的那情景，这几乎比真的打我还令人难受。

就好比一个人该处绞刑，他要真处了绞刑，那他也就死了，倒也就没事了。

倘若绞架上的一切准备工作他都得身历其境，只是当活套已吊在他面前的时候才获悉他受了赦免，那他可能就会受罪一辈子。

《卡夫卡小说选》，第525页。

到后来，连父亲相对平和的诉苦都成为不可承受的威胁。

赫尔曼&iddot;卡夫卡常常向儿子讲诉自己的童年：&ot;七岁我就推着小车走南闯北啦。

&ot;&ot;我们全家大小挤在一间房间里睡觉。

&ot;&ot;有土豆吃我们就喜出望外了。

&ot;&ot;我穿着衣不蔽体的冬衣，腿上的伤口好多年都不愈合。

&ot;&ot;……今天谁还懂这个道理！

孩子都知道些什么呀！

没有人吃过这种苦！

今天一个孩子会懂得这个道理吗？&ot;……父亲的本意是要鼓舞儿子的意志，教育他不畏艰苦，克服困难，可是儿子听来却是在指责自己&ot;忘恩负义、不听话、背叛、神经错乱&ot;：后来我才理解，您为了孩子还真是忍受着许多痛苦，可是在当时，这种在别的情况下本来是还会在一颗孩提般天真、率直、无所顾忌、乐于助人的心灵引起共鸣的诉苦，在我看来势必又不过是极其明显的教育和凌辱人的手段罢了。

《卡夫卡小说选》，第523页。

真是说不完道不清的父亲。

对于卡夫卡，父亲难以尽述，而我们，也只有用他自己的话作出简略的总结：因此，在我眼里世界就分成了三部分。

我，是个奴隶，生活在其中的一个世界，受着种种法律的约束，这些法律是单为我发明的。