21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第58章（第1页）

那是许多年前的事了。

一次，我坐在劳伦茨山……心里非常悲伤，我要检查一下，自己对人生还有什么希望和要求。

我最大的希望，或者说，对我最有吸引力的希望，是得到对人生的一种看法，当然，我还要用笔把这个看法写出来，让别人相信我的这个看法。

这两点：得到某一种看法同表达这种看法，是紧密相连的。

我对人生的看法是：虽然，人的一生大起大落，有着明显的变化，但是，它又是子虚乌有，是梦幻，是游云。

想真心实意地了解生活，这也许是一个美好的愿望，这好比我要一张做工蹩脚的桌子。

我在做这张桌子时非常专心，一点都不分散精力，免得人家说，桌子对我是可有可无的，是子虚乌有；我这么专心地做桌子，别人看了，只能说：&ot;他真的是在做桌子，他敲的每一下都是实实在在的，但同时，它又是一种虚无。

&ot;这样一来，我在桌子上的每一记敲打就更加有力、坚定，更加真实。

如果你愿意的话，也可以这么说，这每一记敲打更加疯狂了。

但是在实际生活中，一个人根本不可能这样去希望得到某件事情，因为，他的希望不是希望，它只是个狡辩，是物化了的子虚乌有，所谓的希望其实是，他给子虚乌有以一点点活泼的表面现象；虽然，他本人还没有故意走进到这子虚乌有之中去，不过，他已经感到，子虚乌有是他的本质要素；这是一种告别方式，当他还年轻时，他就是用这种方式告别了这个世界的虚假现象。

这个虚假的世界并没有直接欺骗他，而是通过他周围的权威人士的话欺骗了他，这样他才有了这个所谓的&ot;希望&ot;。

见瓦根巴赫：《卡夫卡传》，第43－44页。

时光流逝，站在今天的立场上，我们也可以用一种宏观的眼光来看待青年卡夫卡文学的悲哀。

当人类社会文明发生剧烈变化，历史性、群体性的价值观念体系分崩离析，文化和地理的地平线上战云密布时，个体，尤其身心敏感的个体就可能产生预感，他们过去不幸的生活史将成为一种预兆性的经验内容，与人类未来将要经历的遭遇之间有着一种前定的同构。

他们遂成为时代的拉比或先知。

历史上，卢梭、克尔恺郭尔、叔本华、尼采、卡夫卡等都是这样的先知式人物。

不管怎样，文学对于卡夫卡几乎是唯一的意义和生命之所系，于是注定只能成为一种&ot;私人宗教&ot;式的东西，成为与常人眼中的&ot;文学&ot;截然不同的&ot;艺术&ot;。

用卡夫卡后来的话说，&ot;祈祷和艺术是感情强烈的意志行为。

人们要超越正常存在的各种表现意志的可能性，将它们升华。

艺术就像祈祷一样，是一只伸向黑暗的手，它要把握住慈爱的东西，从而变成一只［自我］馈赠的手。

&ot;艺术是一种虔诚而悲哀的乞讨，&ot;为了馈赠自己而乞讨&ot;。

而相应地，&ot;［艺术的］语言只借给活着的人一段不确定的时间。

我们只能使用它。

实际上，它属死者和未出生者。