21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第81章（第1页）

大概就在1922年2月，卡夫卡已经写出四个重要的短篇：《最初的悲伤》、《突然出走》、《律师》和《饥饿艺术家》。

它们大概是斯平德勒米尔之行的产物。

其中的《饥饿艺术家》被卡夫卡看作是与《判决》、《司炉》、《变形记》、《在流放地》和《乡村医生》同样重要的作品，而在遗嘱中加以认可。

《最初的悲伤》大抵也是如此。

后来，在1923年底，卡夫卡像自编《乡村医生》那个集子一样自编了《饥饿艺术家》，其中除《饥饿艺术家》外，还包括《最初的悲伤》、《小女人》和他的绝笔之作《女歌手约瑟芬或耗子民族》。

从某种意义上说，《饥饿艺术家》和《最初的悲伤》都是对艺术与艺术家关系的深刻剖析。

饥饿艺术家本身的存在就是一个彻头彻尾的悖论。

一方面，饥饿就是他唯一的艺术，是他生存的凭借，生命之所系；另一方面，又正是饥饿威胁着他的生存，否定着他的生命，并因而否定着他用生命热爱的艺术。

用卡夫卡的话说，饥饿既是他的乐趣，也是他的绝望，是&ot;乐趣和绝望&ot;。

当然，只要饥饿还是一门不仅为他自己、也为人们所热爱的艺术，那么饥饿艺术家就始终能从献身的激情中得到强大的支撑，何况他偶尔也还要&ot;稍稍啜一点儿水&ot;，并且&ot;有一套使饥饿轻松好受的秘诀&ot;。

这使得他不管怎样总能坚持下去。

可是，时代在变迁，人们抛弃了饥饿艺术家，潮水般地涌向别的演出场所。

&ot;而饥饿艺术家却仍像他先前一度所梦想过的那样继续饿下去，而且像他当年预言过的那样，他长期进行饥饿表演毫不费劲。

但是，没有人记天数，没有人，连饥饿艺术家自己都一点不知道他的成绩已经有多大，于是他的心情变得沉重起来。

&ot;在弥留之际，饥饿艺术家指出，虽然他一直希望人们能赞赏他的饥饿表演，但人们却并不应该赞赏。

&ot;因为我只能挨饿，我没有别的办法&ot;。

别人问这又是为什么，他则唯恐对方漏掉一个字，用最后一丝力气回答说：&ot;因为我找不到适合自己口胃的食物。

假如我找到这样的食物，请相信，我不会这样惊动视听，并像你和大家一样，吃得饱饱的。

&ot;在说这最后几句话时，他的瞳孔已经扩散，眼睛里流露着虽然不再是骄傲、却仍然是坚定（或偏执?）的信念：他要继续饿下去。

这多像卡夫卡自己：找不到适合自己口胃的食物，或者说，呼吸不到自己所渴望呼吸的空气。

在这欲望和缺憾的时代，空气中充满有毒成分，那正是卡夫卡肺结核最根本的病因。

就求生的本能而言，谁也不愿意始终挨饿，至死方休。

但既然生而为饥饿艺术家，那就无论如何都要继续饥饿下去，似乎只有这样才合乎逻辑。

这很像作为作家的卡夫卡自己。

本来，他未必就想无休止地写下去，以至让自己的生存都成了问题，但既然生而为作家，那就只有硬着头皮写下去。

因为，正如卡夫卡自己所说，不写作的作家只能意味着疯狂，那恐怕是比死亡更为可怕的事情。