21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第74章（第3页）

&rdo;

&ldo;我想他也知道。

&rdo;

我很快离开她，走出房间，沿着瓷砖楼梯下了楼，走到前厅。

离开的时候我谁也没看见。

这次我发现我的帽子自己摆在那儿。

外面，明媚的花园不知怎的给我一种阴森的感觉，好像正有一对凶狠的小眼睛在树丛后面窥视着我，好像阳光中带着一种神秘的色彩。

我上了汽车，向山下驶去。

一旦你死去了，躺在哪里又有什么关系呢？是躺在龌龊的水坑里，还是躺在高高伫立在山峰上的大理石宝塔里？

你已经死了，你再也不会醒来。

这些事你就再也不去计较了。

对你说来，是充满油垢的污水，还是轻风习习的空气，完全没有什么两样。

你只顾安安稳稳睡你的大觉，再也不去思索你是怎样死的、死在何处这类龌龊的事情。

而我现在却是这件龌龊事儿的一部分，远比鲁斯提&iddot;雷甘更大的一部分。

但是那位老人，就不必叫他牵扯进来了。

就叫他在那张支着华盖的大床上静静地躺着吧，叫他那没有血色的双手搭在被单上等着吧。

他的心只不过是短暂、模糊的呢喃。

他的思绪像尘灰一样飘忽、灰暗。

过不了多久，他也要像鲁斯提&iddot;雷甘一样，长眠不醒了。

在进城的路上，我在一个酒吧前面停下车，喝了两杯双料威士忌。

我的心情一点儿也没有好转过来。

这两杯酒只不过使我想起了&ldo;银头发&rdo;。

这位姑娘我后来再也没见到了。

‐（完）‐

简单的谋杀艺术（thesipleartofurder）

董乐山　译

任何形式的小说都是想写成现实主义的。

从现在的眼光来看，老式的小说装腔作势，矫揉造作，几乎到了滑稽可笑的程度，但当初读到它们的人，并不觉得那样。

象菲尔丁和斯莫莱特那样的作家，从现代意义上所以能显得是现实主义的，乃是因为他们笔下的人物大部分是一些肆无忌惮的角色，其中有不少人能够抢在警察头里两步，但是简&iddot;奥斯汀所描绘的以乡绅生活为背景的极其拘谨的人物，从心理学的角度来看，也似乎是够现实的。

社会上和感情上的这种虚伪风气，今天仍大量存在。

只要再放手加上一些附庸风雅的成分，你就可以大致领略你所订阅的报上书评栏的调子和俱乐部里读书小组的一本正经、愚昧自满的气氛了。

畅销书就是他们这种人造成的。

所谓畅销书，其实是靠做宣传推广工作，其基础是一种间接的附庸风雅心理，有批评界的老手打上的印记做保鏣，某些极有势力的幕后集团的精心爱护，不断浇水。

这些集团的本行是推销书籍，但是却希望给你的印象是他们在提倡文化。

你只要书款稍许迟付了一些，就可以明白他们的旨趣是何等清高了。