21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第89章（第1页）

五月某个午后，我和他在放学途中（正确的说法是逃课途中），到弹子房打了四周弹子。

我赢了最初一周，后面三局他赢了，按规矩我付了撞球钱。

当夜他死在车库里。

日产三六o跑车的排气孔，接上橡皮管塞进车内，车窗间隙用胶布牢牢贴紧，然后打开引擎。

我不知道直到他死亡，会花上多少时间。

反正等到去亲戚家探病的双亲返家时，他已死了。

车上收音机开着，雨刷上还夹着加油站的收据。

没有遗书，也想不出自杀动机。

由于我是最后看到他的人，我被警察叫去做笔录。

「他没有特别奇怪的举止，和平常完全一样。

」我说。

大抵准备自杀的人，不会连续打胜三局弹子吧，警察因此对他和我都没有好印象。

他们也不认为逃课去打弹子的高中生落得自杀下场是很稀奇的事。

报纸登了一小段记载，不久，事件了结。

红色日产三六o跑车被卖掉了。

有一阵子，教室里他的座位上，经常摆着一束白花。

高中毕业来到东京，我想做的，就是什么都不要想太多。

绿绒面弹子台、日产n三六o红色跑车、教室座椅上的白花，全都从我的脑海里消失了。

火葬场高耸烟囱冒出的烟雾、派出所笔录室里的巨大文镇，全都摒弃脑后。

最初我忘得很好，忘得很干净。

然而，我的内心却有一种残留，随着时光流逝，这空气般的残留隐然成形，成为一种具体而单纯的东西。

如果我把它换成言语，是像这样的话：

死并不是生的相反，而是其中一部分。

换成言语后，竟成为一种可厌、平凡、老套的说法。

但我那时并无法以语言表达，而只是感到死亡像空气般存在体内，存在那块文镇里。

存在弹子台上那并排的四粒弹珠里。

我把这种叫做死亡的东西，像灰尘般吸入肺里存活着。

在那之前，我一直以为，死是一种独立的存在。

也就是「死亡确实会在某种时候逮住我，但反过来说，在死之前的日子，我可也未曾被死逮过。

」这是逻辑上的推理‐生在此侧，死在彼端。

自从友人死去那晚，我已无法再同意，死只是单纯在该死之时而来。

死并非生的相反，死早已存在于我体内，成为无法从脑海消去的一部分。

在某个五月的夜里，把我的十七岁友人远去的死神也在同一夜找上了我。

我现在很清楚了。

在弄清楚的同时，我曾苦思过，而苦思是很困难的作业，至少对当时十八岁的我而言，经由苦思找出可以妥协的观点，是十分艰难的。

＊

从那时以来我每月一次或两次和她约会。

大概可以称约会吧，想不出更好的说法。

她上东京郊外一所小而整洁、名声良好的女子大学。

她的住处离学校走路不超过十分钟，沿着路边有清凉的水沟。