21书城网

手机浏览器扫描二维码访问

第97章 海关本书的引子（第1页）

一秒记住【m.xiaoyanwenxue.cc】精彩无弹窗免费！

“欧美名著丛书（全12册）（.shg.tw）”

！

这样的事情的确有些古怪，我是指我竟然两次出现了想把自己的往事告诉给大家的冲动。

对于围在炉火旁边与熟识的人一起分享自己的生平经历并不是我喜欢的做法，但很明显，我违背了这种意愿。

大概在三四年前，我第一次把自己曾在那座“古屋”

里的特殊生活——孤僻而幽静的生活——写在一本书里告诉给了读者。

现在想来，这样做真是没有道理。

尽管有些读者可以宽怀谅解我的这种不自量力，但实际上我确实并没有任何正当的理由去写下那些东西。

到第二次，我又犯了同样的毛病，仅仅因为偶然间抓住了一两个不幸的听众，就把我在海关那个地方的三年来的经历给他们大讲特讲了一番。

也许人们对于类似《教区司铎》这样涉嫌自我吹捧的自传不屑一顾，但实际上，很多作者的写作初衷并不如此。

他们在向这个世界展示自己的事情的时候，其实并不是为了那些不喜欢看他的文字的读者，或者是对文字根本就不感兴趣的人，而是为了那一小群和他的心灵能够产生共鸣的人，这些人透过这样一本或几本小书，完全可以达到比作者本人的朋友或亲人更了解作者的地步，这样，作者就在生活中找到了自己的真正知音。

当然，有些作者也难免会在这条路上走得过远，陷进一种完全讲述自我隐私的境况——这样的东西本来只适用于在三两个知心的人中间悄悄流传，现在却成了市面上人人皆知的消息，好像不通过这种途径就不能更有效地挽回他曾经丢失掉的一些好东西一样。

众所周知，我们很难在完整与完美之间获得真正的平衡。

要么是一无遗露地把所有事情都说出来，包括那些粗俗的东西；要么是讲求公正与得体，这就很可能会删去一些很重要的东西。

反正，二者不可能兼而得之。

这样看来，一个人如果真的想和另一个人进行真诚而且坦率的交谈的话，就必须是在建立了一种非常亲密的关系之后。

但对于作者来说，有什么方法能弥补这一不足呢——他不可能先去和所有的读者打交道？只有一个方法，就是在他写书的时候，就已经把那些可能会读他书的人想成了他的知己——至少是可以交流或者善解人意的人，这样他说出来的话才不会枯燥无味或者遮遮掩掩，当然这就必然导致了另一结果的出现：过于推心置腹地暴露了自己的隐私——从上述原因看来，这还是可以原谅的。

不过，还有一点值得一提，就是我认为，即使我们作者已经和读者之间建立起了一种和谐融洽的关系，在讲述我们的事情时，身为作者的这个人还是要把那个现实生活中真实的自我隐藏起来，至少应该带上一层面纱，这样，才会既不伤害读者的权利，也无妨作者本人的权利。

你们会看到，在这篇名为《海关》的文章里还有另一个特点，就是按照一般文学创作或文学阅读的惯例——这种惯例常被认为是正当的而且必需的——这篇文章里还列举了很多其他的事实，用来解说作者是怎样掌握到这一大段正文里谈到的故事的，并且还有各种证据可以用来证明它的真实可靠性。

实际上，这正是我想和广大读者保持一种个人关系的原因，就是要把自己置于一个故事的编辑者的地位，尤其是一个最长的故事的编辑。

实现这个目的之后，也许我们就可以为这个故事添枝加叶，详细解说一下我以前没谈到过的那种类型的生活了，以及在那种生活里存在过的人们，包括我自己。

让我们将时光倒流半个世纪，那时老船王德比正名震一方，而我的家乡塞勒穆还是一个熙熙攘攘的热闹码头，如今，这里早已不见当年繁华的场面，留下的只是那些充满霉味的破破烂烂的木质的库房了。

偶尔，也有一两艘双桅的或是三桅的帆船会停在那狭长的码头中间，只是为了路过时卸下一些裘毛皮革；或者是一艘由新西科舍驶来的纵帆船停在近一点的地方，正在往外抛出船舱里的柴火。

潮水的频繁侵袭使得这个码头变得异常残破，码头边的那排建筑物后面横七竖八的荒草杂树似乎正在讲述这样一个衰败的故事。

往上看，就在这个残破的码头的最顶端，有一座高高的大楼还算显眼，它那砖砌的正面窗口正好对着码头上的全部景象，向外眺望，可以看到码头衰败的气息，还可以将整个港口尽收眼底。

大楼顶部最高点，悬挂着共和国的国旗，每天早上三个半小时的时间里，它会随着徐徐而过的微风轻轻飘扬，或在没有风的日子里无力地低垂着；不过，从它笔直地伸下来的十三条竖条上——不是平行或交叉的——我们可以看出这是一个美国的民事部门而不是山姆大叔的军事机构。

大楼的前脸是一个门廊，由六根木头柱子组成，顶端还支撑着一个阳台。

门廊底下是一排平展阔大的大理石台阶，直通街道的正中心。

来到大楼的正门，可以看见那上面悬挂着的一座美洲鹰的雕像，这巨鹰两只翅膀大开着，前胸高护一面坚硬的盾牌，如果我没记错的话，它的两只爪子还分别紧握着一把矢箭和一把倒钩箭，就像它的同类一样，具有一种恶狠狠的秉性，好像是想依仗它那尖利的嘴和残暴的目光，以及那飞扑欲下的姿势，向所有靠近它的无辜的人们发出警告：不要企图伤害我，否则就是自取灭亡。

尤其是对塞勒穆镇的全体居民来说，它包含的含义还有行事要小心谨慎，不可侵犯了我所保卫下的这座大楼的意思。

可事实上，虽然这只凶恶残暴的大鹰确实具有慑人的威力，但它并没有取得预期的效果，就是说并没有阻挡住人们来这里寻求它的庇护的脚步。

也许，这些人是把这只鹰的坚硬的胸脯想象成了鹅毛绒的枕头，以为在那里可以寻得温暖和舒适。

但实际上，就是在它心情最好的时候，这只鹰也不会表现出多少柔情蜜意。

对于它来说，甚至把刚刚孵出来的小鹰抛弃掉也比对它们付出责任的或者人道的温情更有意思。

或者干脆对他们又抓又啄，用爪中的倒钩箭教训他们，最终让他们遍体鳞伤，痛彻心扉，这也符合它的天性和习惯。

就在我们所说的这座大楼——或者可以将它称之为这个港口的海关——的周围，还可以看到一些长得很茂盛的野草，它们早早地从那裂开的地缝中钻出头来，为的就是告诉我们：这个地方已经很久没有人来人往过，往昔的车水马龙景象已经成了永久的回忆。

不过，要说到完全死亡，这个地方倒还不至于，主要原因是每年都有那么几个月的早晨，在这里还会举办一些必要的活动，这就为它带来了些许生机，使它欲死而不能，欲生又无力。